Случай необходимости - Страница 46

— Нет, не занимаемся, — сказала старушка.

— Я не собираюсь никого сватать, это вечеринка по случаю шестнадцатилетия.

— Мы этим не занимаемся, — настаивал старичок. — Исключено.

— Раньше мы это делали, — пояснила старушка. — В прежние времена. А теперь нет.

Я терпеливо вздохнул.

— Все что мне надо, — снова заговорил я, — это всего лишь информация. Дочка сходит с ума по одной рок-н-рольной группе, а вы их фотографировали. Я хотел обрадовать ее, сделать ей подарок, поэтому я подумал, что…

— Вашей дочери шестнадцать лет? — он с подозрением воззрился на меня.

— Да. Будет на следующей неделе.

— А мы делали фотографию этой группы?

— Да, — сказал я. Я протянул ему фото.

Он долго разглядывал снимок.

— Но это не группа, это один человек, — объявил он наконец.

— Я знаю, но он играет в группе.

— Но здесь только один человек.

— Вы делали фотографию, и поэтому я подумал, что может быть…

К этому времени старичок перевернул фотографию и посмотрел на обратную сторону снимка.

— Это мы снимали, — объявил он мне. — Вот наш штамп. «Фотоателье Курзина», это мы. Работаем здесь с тридцать первого года. До меня хозяином мастерской был мой отец, упокой Господь его душу.

— Да, — поддакнула старушка.

— Так, значит, это группа? — спросил старичок, размахивая передо мной фотографией.

— Это один из ее участников.

— Возможно, — согласился он, а потом передал фото старушке. — Мы с тобой снимали таких?

— Возможно, — ответила та. — Я никогда их не запоминаю.

— Я думаю, что это рекламный снимок, — осмелился предположить я.

— А как называется эта группа?

— Не знаю. Вот почему я пришел к вам. На фотографии ваш штамп…

— Вижу, не слепой, — огрызнулся старикашка. Он нагнулся и полез под прилавок. — Надо посмотреть в архиве, — объявил он. — Мы все храним в архиве.

С этими словами он начал выкладывать пачки фотографий. Я был весьма удивлен; оказывается, у него и в самом деле снимались десятки групп.

Он очень быстро зашелестел снимками.

— Моя жена не помнит никого из них, а вот я помню. Если я увижу их всех вместе, то сразу же вспоминаю. Представляете? Вот это Джимми и «До-Да». — Он продолжал перекладывать фотокарточки. — «Птички певчие». «Гробы». «Клика». «Подлецы». Их названия оседают в памяти сами собой. Надо же. «Вши». «Стрелочники». Вилли со своей командой. «Ягуары».

Я пытался по мере возможности вглядываться в лица на фотографиях, но старик перебирал их слишком быстро.

— Подождите-ка, — попросил я, указывая на один из снимков. — По-моему вот эта.

Старичок нахмурился.

— «Зефиры», — сказал он, и в его голосе послышалось явное неодобрение. — Вот это кто. «Зефиры».

Я глядел на пятерых парней. Все пятеро — негры, облаченные во все те же блестящие костюмы, которые были мне уже знакомы по одиночному снимку. Они неловко улыбались, как будто не хотели фотографироваться.

— Вы знаете их имена? — поинтересовался я.

Старичок перевернул карточку. Имена всех пятерых музыкантов были нацарапаны на обратной стороне.

— Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливый. Вот, это они.

— Отлично, — я вытащил записную книжку и записал в нее имена. — А вы не знаете, случайно, где их можно разыскать?

— Послушайте, а вы все еще уверены, что хотите, чтобы они пришли на день рождения к вашей дочке?

— А почему бы нет?

Старичок пожал плечами.

— Это довольно несговорчивые ребята.

— Ну, на один-то вечер можно наверное.

— Не знаю, не знаю, — он с сомнением покачал головой. — Они очень неблагополучные.

— Так вы знаете, где их разыскать?

— А как же, — ухмыльнулся старичок. Он взмахнул рукой, указывая направление. — Они бренчат вечерами в «Электрик-Грейп». Там ошиваются все черномазые.

— Большое спасибо, — поблагодарил я, направляясь к двери.

— Будьте осторожны, — напутствовала меня старушка.

— Постараюсь.

— Удачной вечеринки, — пожелал старичок.

Я кивнул и вышел на улицу.

* * *

Алан Зеннер оказался огромным детиной. И хотя он не был таким же большим, как нападающий «Большой Десятки», но и маленьким его назвать тоже было нельзя. Могучий парень ростом под метр девяносто и весом наверное в добрый центнер.

Я застал его, когда он выходил из раздевалки после только что завершившейся тренировки. День начинал потихоньку клониться к вечеру; послеобеденное солнце заливало солотистым светом стадион «Солджерс Филд» и близлежащие постройки — здание, где находились раздевалки, хоккейную площадку, крытые теннисные корты. С краю поля команда новичков начинала новую схватку вокруг мяча, и в лучах солнца поднимались клубы легкой желтоватой пыли.

Зеннер только что вышел из душа; его короткие черные волосы были все еще влажными, и он на ходу ворошил их рукой, как будто с опозданием припоминая бесконечные наставления тренера не появляться на улице с мокрой головой.

Он сказал, что очень торопится, потому что ему надо поскорее поужинать и садиться за учебники, поэтому мы говорили на ходу, по пути через мост Ларса Андерсона к зданиям Гарварда. По началу мы разговаривали о всякой всячине. Он был выпускником колледжа «Леверетт-Хауз», Тауэрз, и профилирующий предмет у него история. И ему не нравится доставшаяся тема для сочинения. Он собирается поступать на юридический факультет и волнуется по этому поводу; здесь на юридическом факультете у спортсменов нет никаких преумуществ. Смотрят только на оценки. Может быть он вообще тогда будет поступать в Йель. Считается, что в Йеле с этим легче.

Миновав здание «Уинтроп-Хаус», мы направились к университетскому клубу. Алан сказал мне, что на протяжении всего учебного года он бывает здесь дважды в день — обедает и ужинает. Кормят тут нормально. По крайней мере лучше, чем бурда из обычных столовок.